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Akan tetapi, kau harus memijak bumi, melakukan 
sesuatu yang riil, yang sungguh bisa memastikan 
keadaanmu baik-baik saja. Sebab, impian belaka hanya 


membawa dirimu dalam rasa sakit. 


Hidup harus kau hadapi dengan keberanian. Syarat 
untuk menjadi berani adalah kebenaran. Bila kau 
benar, dunia akan takluk pada keberanianmu. Tapi 

jangan coba-coba mempertahankan keberanianmu j ika 


kau jelas salah. 


“Laki-laki akan dibentuk oleh kehidupan. Laki-laki 
adalah pejuang. Laki-laki harus mampu mengerahkan 


keberanian. 
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Para istri adalah pejuang yang bertarung sepanjang 
waktu. Kau ingin tahu buktinya? Ingatlah ibumu. Kau 
tak akan pernah siap kehilangan ibumu. Maka, begitu 

pun anak-anakmu terhadap ibu mereka. Itu karena 


seorang istri berhasil membangun dirinya menjadi 


penjaga. 


Hidup itu tak selalu harus menguasai. Hidup juga 
untuk berbagi dan memberi inspirasi. Kita akan 
menjadi kering jika hidup semata-mata untuk terus 
mengumpulkan keuntungan. Kita akan tamak dan 


kehilangan nilaimnilai hidup. 


Kau tahu, manusia kadang memang harus dijatuhkan 


untuk tahu makna bersyukur. 
Aku ingin berani. Tegak. Percaya. Berpengharapan. Atr 


mataku hanyalah persoalan teknis fisik yang tak bisa 
kutahan. Tapi batinku adalah benteng yang tangguh. 
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Prolog 


Laki-laki akan menangis sepanjang zaman untuk 
cinta sejatinya yang pergi. Air matanya ada di setiap detik 
kehidupan yang bergulir... 


aki-laki tak pernah sunyi. Itu kata dunia. Laki-laki men- 

| cumbu degup dunia sepanjang hidupnya. Tak pernah ke- 

hilangan denyut kehidupan. Mereka berlari, bertarung, 

dan menikmati pijakan penuh entakan di bumi. Laki-laki tak 

pernah sakit hati. Laki-laki mungkin bisa menangis, tapi mereka 

akan melupakan itu seperti debu yang harus enyah. Tidak. Me- 

reka tak akan merasa luka. Dunia akan menyembuhkan dengan 

cepat melalui petualangan yang tak henti-henti. Laki-laki adalah 
pemenang. Itu kata dunia. 


Laki-laki adalah pemenang. 
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Tak pernah kalah. 

Tak pernah terluka. 

Barangkali aku juga mengaminkan itu tanpa kusadari sejak 
berpuluh tahun lampau. Bahkan sejak diriku masih berupa 
pemuda miskin yang berpeluh dalam kesengsaraan untuk bisa 
hidup, aku sudah merasa menang. Aku tak pernah takut pada 
hidup. Aku tak gentar pada kemiskinan walau ingin enyah dari 
itu. Aku bisa menantang dunia, menerjang dengan ambisiku yang 
bergulung-gulung. Aku tak pernah takut pada hari esok. Hidup 
telah mengajarkan sesuatu yang penting bagiku: seorang laki-laki 
adalah pejuang. Ia tak pernah kalah. Sepanjang masih bertarung 
dan bertahan, ia tak pernah kalah. Aku adalah penantang 
kehidupan. 

Telah kubuktikan, hidup sangatlah mungkin ditaklukkan. 
Hidup bukanlah sesuatu yang beku. Apalagi terhadap jiwa seorang 
laki-laki yang tak pernah mau teronggok dalam kekalahan. 
Hidup bisa didobrak. Diterjang. Kulakukan itu. Dari kemiskinan 
yang mencekam semasa kecil, aku berlari menembus tirai kelabu. 
Tak kuturuti kemiskinan yang menyeringai seperti hantu. Tak 
kubiarkan diriku lumat di dalamnya. Aku tak serta-merta menjadi 
jaya. Kuarungi berpuluh tahun hidup yang penuh perjuangan 
berat selepas aku remaja. Aku memburu mimpi. Orangtuaku 
adalah sosok yang hebat. Mereka membanting tulang, berjualan 
kerupuk di Sidoarjo. Akan tetapi, kemiskinan dengan penuh kuasa 
membelenggu kami dalam banyak keterbatasan. Aku tak mau 
terjerat oleh itu. Maka, aku berlari. Berlari membawa impianku. 

Aku menginjak Yogyakarta setelah sebelumnya bersekolah di 
Malang. Keberanianku untuk mengubah nasib telah menumpas 
segala ketidakberdayaan. Langkahku bergerak di atas jalan nasib 
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yang terjal. Aku percaya suatu saat akan memijak dataran yang 
bersahabat ketika segenap upaya telah kulakukan. Dan, yah, 
pelabuhan indah itu akhirnya memang terlihat. Di Yogyakarta, 
aku menemukan ladang yang luas untuk berjuang. Aku berada 
di tengah arena yang menggugah gairah tempurku. Aku men- 
coba satu demi satu kesempatan. Dan aku menang. Kubangun 
sebuah bisnis percetakan yang akhirnya terus berkembang. 
Perkembangannya jauh melebihi yang kubayangkan. Perusa- 
haanku berakar kokoh, membesarkan batangnya, menumbuhkan 
dahan, melahirkan ranting. Subur, mekar. Aku bahkan bisa mem- 
bangun sebuah hotel dan membuat perusahaan-perusahaan lain. 
Aku juga mampu mengantar diri ke dalam keaktifan di dunia ro- 
hani yang luas. Aku terbang ke berbagai daerah, bertemu dengan 
para rohaniwan dan kami bersama-sama melakukan pelayanan 
bagi orang banyak. Kurang apalagi hidupku? 

Di awal perjuanganku...kupinang seorang perempuan indah, 
terindah yang pernah kulihat, untuk menjadi istriku. Lili. Itulah 
kemenangan terindah dalam hidupku. Kudapatkan cinta yang 
begitu agung dari seorang perempuan bercahaya. 

Aku, mungkin seperti yang dikatakan dunia, adalah laki-laki 
yang telah menggenggam kemenangan dalam hidup. Pergulatanku 
telah menciptakan sinar yang terang. Aku, seperti kata dunia, 
adalah laki-laki yang tak akan merasa sunyi. Hidupku akan terus 
berdenyut dengan segala keberhasilan yang kuraih. Perusahaanku 
maju, keluargaku sejahtera, istriku cantik dan baik, anak-anakku 
manis. Sempurna. Aku tak akan terluka. 

Benarkah itu? Benarkah apa yang dikatakan dunia? 

Siapa aku kini? 

Benar, perusahaanku terus laju, terlebih setelah anak-anakku 
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turut serta terjun di dalamnya. Mereka adalah serdadu tangguh 
yang tak pantang menyerah. Mereka membawa bendera ayahnya 
di sekujur tubuh. Mereka membela apa yang telah kuperjuangkan 
dengan semangat terbaik. 

Benar, namaku mengalir ke berbagai penjuru sebagai penggiat 
dunia rohani Kristiani. 

Benar, aku bisa membawa banyak orang untuk bisa melajukan 
energi mereka, bekerja dan mendapatkan kesejahteraan. 

Tapi, apakah benar aku tak akan runtuh? 


IK KK 


Kau keliru. Dunia keliru. Laki-laki akan runtuh dan tak mampu 
menemukan kembali pijakannya ketika ia kehilangan seseorang 
yang paling dicintainya. Tonggak yang menegakkan keberanian 
untuk menantang dunia akan menyerpih dan luruh, menjatuhkan 
segala yang semula kokoh. Laki-laki memang tak terlihat me- 
nangis. Akan tetapi, ketika kesedihan yang paling dalam meng- 
hampirinya, maka air mata merayapi sekujur hatinya. Kau tahu 
apa yang paling menikam hati laki-laki? Bila cinta sejatinya pergi. 

Aku tak pernah menyangka bahwa koridor senyap seperti ini 
akan ada di hidupku. Dari sekian banyak jenis cobaan yang pernah 
kurasakan dan pernah kuketahui dirasakan orang lain, tak pernah 
aku tahu ada rasa pedih yang begini menyiksa. Aku tak pernah 
menyiapkan diriku untuk berada di dalam sebuah situasi di mana 
aku hanya menemukan satu saja pertanyaan: kapan kita bertemu 
lagi? Sebuah pertanyaan yang tak akan pernah bisa terjawab. Dan 
satu pertanyaan itu terus menggempurku, melemahkan jiwaku, 
dan melumpuhkan perasaanku. Kerinduanku padanya adalah 
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tangisan sepanjang napasku. Sedetik pun aku tidak berhenti 
mengingatnya. 

Lili, istriku, telah pergi. Ia berpulang dalam usia yang sungguh 
muda, 58 tahun. Aku tak pernah siap kehilangannya. 

Penyakit lever telah mencengkeram tubuhnya dalam ketidak- 
berdayaan. Ia berpulang ketika aku dan anak-anakku telah men- 
capai cinta yang sempurna kepadanya. Napasnya berhenti ketika 
tangisku sedang berada di puncak. Aku berteriak kepada Tuhan, 
kenapa aku harus terancam kehilangannya? Sebelum tangisanku 
terjawab, ia telah pergi. Aku meraung dalam rasa frustrasi yang 
hebat. 

Kau tahu seperti apa hidupku setelah separuh jiwaku pergi? 

Aku harus memberi tahu sesuatu yang penting. Segala bentuk 
serangan dan kejatuhan di dunia ini tidak akan mudah membuat 
seorang laki-laki memperlihatkan wajah kalahnya. Tapi cinta sejati 
yang hilang dalam sekejap akan memperlihatkan kehancuran 
seorang laki-laki. Lebih cepat dari udara yang berembus. Dan... 
abadi. 

Hidup memang sepertinya bergulir dengan wajar. Orang- 
orang akan turut bersedih pada hari-hari awal setelah kematian 
seseorang. Tatapan turut berduka, pelukan bela sungkawa, dan 
ucapan penghiburan akan bermunculan. Mendung berbalut ha- 
rum bunga di pemakaman akan bergelayut hingga langkah men- 
jejak rumah. Setelah itu, orang-orang akan menduga hidup kem- 
bali ke sediakala. Sedih mencair dan duka menguap. Mereka yang 
berduka akan kembali dibangunkan dunia. Life must go on. 

Tapi tidak semudah itu. 

Bagiku, kepergian Lili adalah duka sepanjang masa. Ya, ten- 
tu saja dunia melihatku sebagai laki-laki yang tegar dan berhasil 
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bangkit dari rasa kehilangan. Aku tak pernah mempertontonkan 
dukaku pada dunia. Aku masih memimpin perusahaan, berceng- 
kerama dengan anak cucu, bepergian ke banyak tempat. Aku ma- 
sih tersenyum dan bersemangat. Matahari masih bersinar cerah 
seperti biasa di atas rumahku, dan cicit burung menyempurnakan 
itu. Aku masih bangun pagi dan menampakkan diri di balkon, 
memandang ke langit selatan Yogya. Aku masih turun dengan 
langkah pasti menuju ruang makan yang bersebelahan dengan 
dapur dan melihat Sheila, putriku, tengah sibuk menyiapkan 
sarapan. Aku makan tanpa terlihat ada sesuatu yang tak beres. 
Dunia melihatku baik-baik saja. Seperti juga yang dikehendaki 
dunia: laki-laki tak akan pernah menangis. Laki-laki selalu jadi 
pemenang. 

Tapi tak ada yang tahu, perasaanku dicekam duka yang 
menetap. Aku berada di sebuah dunia kecil di mana aku hanya 
mendengar ratapanku sendiri. Pagiku adalah pagi yang selalu 
mengecewakan. Saat suara alam membangunkanku dan kelopak 
mataku membuka sedikit demi sedikit, tanganku selalu bergerak. 
Jemariku meraba sisi kananku, berharap menyentuh sesuatu. Tu- 
buh Lili. Dulu ia akan bergerak. Mendekatkan tubuhnya ke tu- 
buhku. Ia akan menciumku. Sebuah awal yang akan menyem- 
purnakan hari. Tapi setelah ia pergi, jemariku hanya menyentuh 
permukaan ranjang yang empuk dan kosong. Detik pertama ter- 
bangun, aku sudah merasakan kehampaan. Aku kecewa. Ia tak 
ada. 

Kemudian cahaya matahari mengingatkanku bahwa pagi 
telah datang dan waktu akan bergulir terburu-buru. Aku bangun. 
Dan, oh, kenapa kedua tanganku ini seperti digerakkan sesuatu 
yang misterius? Yang tidak bisa kucegah? Aku dengan refleks 
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mendorong sesuatu yang tak ada. Tubuhku doyong dengan batin 
yang kepayahan. Kudorong sesuatu yang tak ada. Lili, kupikir ia 
masih ada. Kupikir aku masih harus mendorong kursi rodanya, 
mengantarnya ke toilet karena ia sudah tak kuat memaksa kedua 
kakinya untuk berjalan. Di bulan-bulan terakhir hidupnya, 
tubuhnya sudah mengalami kemunduran yang menyedihkan. 
Aku mendorongnya setiap pagi ke kamar mandi, membantu 
membersihkan tubuhnya. Setelah ia pergi, tanganku masih refleks 
mendorong kursi roda yang sudah tak ada. 

Kau tahu seperti apa rasanya laki-laki yang kehilangan cinta 
sejati menghadapi hari? Cahaya matahari yang kau lihat sempurna 
akan mendarat berbeda di mataku. Pertama-tama, aku akan 
menyibak tirai jendela, melewati area duduk yang ada di depan 
ranjang. Kubuka daun pintu menuju balkon mungil dan daun 
jendela lebar di sisinya. Itu kebiasaan Lili. Ia akan membiarkan 
udara pagi menyapu seluruh sudut kamar dan cahaya matahari 
menguliti seisinya. Tubuhnya akan berbalik dan dalam pakaian 
tidurnya yang manis, ia tersenyum. Istriku adalah bidadari yang 
lahir dari embun pagi. 

Kulakukan apa yang biasa ia lakukan. Lalu, setelah membuka 
pintu dan jendela kamar, aku berjalan menuju balkon yang 
menghadap ke kolam renang berbentuk kurva yang dirancang 
Lili. Kutatap air bening bersemburat hijau mengikuti warna 
keramik kolamku. Jalan setapak dari batu alam menari melingkari 
pinggiran kolam. Lili merancang segala kecantikan lansekap 
rumah kami. Aku selalu menikmatinya setiap pagi bersamaan 
dengan kibasan hawa berembun. Akan tetapi, setelah ia pergi, aku 
tak lagi menghirup aroma keindahan. Aku hanya melihat benda 
mati teronggok di sana-sini. Jiwanya telah lenyap. Tentu saja area 
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kolam renang itu masih indah. Tapi aku tak merasakan Lili di 
sana. Ia telah pergi. 

Aku sarapan sendirian. Tidak, maksudku, aku tidak benar- 
benar sendirian. Anak-anakku yang belum menikah, Sheila dan 
Joseph, kerap menemaniku sarapan. Sheila mewarisi kepandaian 
ibunya memasak. Ia anak perempuan yang sangat baik. Ia 
mengabdikan diri seutuhnya untukku. Ia memasak setiap hari, 
terutama untuk masakan yang ingin kusantap. Ia bidadari 
penyelamat sepiku. Tiap pagi ia menyediakan sarapan, berupa 
sederet menu yang lezat lengkap dengan teh manis segelas besar. 
Sheila senantiasa bersungguh-sungguh memasak untukku. Ia 
selalu ingin menciptakan pagi yang sempurna untukku. Karena ia 
tahu, Lili selalu menghadirkan kesempurnaan. 

Kau tahu beban yang kurasakan saat duduk di meja makan 
dan tak kucium lagi aroma tubuh perempuan yang kucintai? Dua 
anakku menatapku selama sarapan. Tapi ada satu yang hilang dari 
sisiku. Biasanya aku mendengar anak-anakku berceloteh dengan 
ibunya, dan aku menatap itu semua dengan bahagia. Kini anak- 
anakku menatapku dan berharap aku bersuara. Ayahnya sedang 
menderita. Aku akan menghabiskan sarapanku karena masakan 
Sheila sangatlah enak. 'Tapi aku tidak bisa mengentaskan rasa 
senyap yang dingin di hatiku. 

Aku menghitung waktu. Sejak pagi hingga matahari berlari 
dari bumi. Tidak, aku bukan seseorang yang ingin menyudahi 
hari karena perasaanku yang menderita. Tapi aku tak bisa berkelit 
dari keadaan di mana hatiku terus membandingkan saat Lili ada 
dan tiada. Itu sungguh menyiksa. 

Segala tekanan kesedihan itu pecah saat akhirnya aku berlutut. 
Berdoa. Kami memiliki ruang mungil di sebelah kamar tidur 
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Sheila, ruang khusus untuk berdoa. Lili meletakkan bantal-bantal 
mungil di ruangan itu. Tak ada perabotan lain selain sebuah meja 
mungil tempat meletakkan Alkitab dan buku-buku rohani serta 
lilin dan minyak urapan. Selebihnya hanya permadani empuk dan 
bantal. Biasanya Lili berlutut di sudut. Bibirnya adalah sumber 
doa. Ia akan memejamkan matanya dengan kuat dan wajahnya 
seperti bersekutu dengan malaikat. Lalu ia melantunkan doa 
dalam langgam yang menyentuh, seperti air sejuk yang mengalir 
deras dan menyejukkan rasa. Ia pendoa yang sempurna. Di antara 
lantunan doa itu, air mata kerap mengalir di pipinya dan kami 
menjadi semakin khusyuk. Berdoa bersama Lili adalah oase 
dengan keindahan tak terkatakan setiap hari. 

Tapi kini aku berdoa tanpa dirinya di sisiku. Bibirku mengolah 
kata dengan tersendat. Aku tak tahu apakah aku harus menahan 
tangis atau kubiarkan saja. Aku seorang pendeta, selain juga 
pengusaha. Aku terbiasa berkata-kata dengan lancar dan lugas 
di hadapan massa. Tapi di ruang doa mungil ini, aku adalah 
seonggok laki-laki yang rapuh. Doaku lebih sering kulantunkan 
dalam bentuk tangis. 

Jadi, jangan kau katakan bahwa laki-laki tak akan pernah 
tumbang dan kalah. Tidak. Laki-laki menjadi retak ketika cinta 
sejatinya pergi. Kau seperti berjalan di tengah dunia yang riuh. Kau 
menatap segala kegaduhan itu. Kau berada di antara keramaian. 
Tapi kau tersekap dalam lorong yang sunyi. Yang hanya terisi oleh 
dirimu dan kenanganmu. 

But, life must go on. 

Aku mencintai Lili. 

Ia pergi terlalu dini. Lelaki mana pun yang ditinggal pergi 
cinta sejatinya akan merasa kematian itu terlalu dini. 
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Sebab, sejatinya mereka tak akan pernah siap ditinggal pergi. 

Aku tahu. Pada detik ini mungkin ada ratusan, bahkan ribuan 
laki-laki yang tengah berada dalam ketakutan hebat. Merasa 
berdiri di sisi jurang yang siap merenggut jatuh. Ketika istri mereka 
sedang sakit berat dan meregang nyawa, itulah ketakutan terbesar 
laki-laki. Mereka mungkin tak pernah menangis sepanjang hidup. 
Tapi pada detik ketika istri mereka seperti hendak berpamitan 
pergi, maka saat itulah laki-laki tak akan bisa menahan gelombang 
tangisnya. 

Aku akan terus bertarung dalam hidup. Meneruskan 
perjuanganku. Mendekatkan diri pada Allah dan terus memohon 
kekuatan dari-Nya. Dan mengenang Lili sebagai kidung 
kerinduan abadi. 
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Sebuah 


Permulaan 


Orangtuaku tak pernah kalah 


walau mereka tak sepenuhnya menang. 


Agustus 2014 
uangan ini lebih dingin dari musim dingin di manapun 
R yang pernah kurasakan. Aku menggigil. Jiwaku nyaris 
beku. Rasa lemas terhebat ternyata bukan muncul saat 
fisik kehilangan kekuatannya. Tapi ketakutan yang bergulung 
telah menghabiskan segenap dayaku. Aku sungguh lemas. 

Di hadapanku ia terbaring. Menderita dalam dunianya yang tak 
kami ketahui. Ia koma. Tubuhnya bergetar. Kejang. Tak berhenti. 
Siapa pun yang melihat orang yang dicintai berada dalam kondisi 
seperti ini akan hancur dalam rasa cemas yang hebat. Siapa pun. 

Aku menatap peralatan medis yang rumit, yang memenuhi 
sekitar ranjangnya di ruang ICU ini, di Glen Eagles, Singapura. 
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Mataku nanar seperti mencari malaikat yang bekerja di antara 
peralatan itu. Aku berharap alat-alat itu mengalirkan pertolongan 
nyata. Bukan hanya mempertahankan napasnya dalam keadaan 
sekarat seperti ini, tapi membangunkannya. Mengingatkannya 
kembali untuk membuka mata, mencari-cari kami, menciptakan 
senyum menenteramkan seperti biasa, memeluk kami. Betapa 
inginnya aku kembali ke masa lampau. Melihatnya tidak dalam 
keadaan seperti ini. Memeluknya dengan puas. Mencegahnya 
untuk masuk ke dalam situasi segawat ini. 

Aku menyentuh jemarinya. Mengelusnya perlahan. Kejang 
yang menggerakkan tubuhnya, terutama di bagian wajah, telah 
membuatku dilumat ketakutan dahsyat. Tak akan ada yang kuat 
menatap ini. Laki-laki terkuat di manapun tak akan sanggup. 
Mata dan bibirnya memejam rapat seolah direkatkan oleh lem 
yang kuat. Getaran kejang di beberapa bagian tubuhnya menan- 
dakan ada penderitaan hebat yang sedang menyiksa tubuhnya. 
Tak ada yang bisa kami perbuat, kecuali memercayai tindakan 
dokter dan berharap pada peralatan medis yang ada. Senjata kami 
hanyalah doa yang mengalir dari sekujur tubuh kami. Kami bah- 
kan telah bernapas dalam doa. Kami sangat cemas. 

Beberapa hari sebelumnya ia sudah kelihatan baik. Aku dan 
Sheila, putriku, kembali ke hotel untuk beristirahat setelah putra 
bungsuku, Joseph, tiba di rumah sakit. Ia berkeras ingin menunggui 
ibunya di ruang ICU. Ia menyarankan kami beristirahat. Kami 
setuju. Tapi belum lama tubuhku direbahkan di ranjang hotel 
dalam kelelahan yang amat sangat, Sheila berteriak panik. Joseph 
menelepon dari rumah sakit. 

“Pa, kita harus cepat ke rumah sakit lagi! Mama kejang!” 
Sheila menyambar tasnya. Kami melesat ke Glen Eagles. Taksi 
terbang bersama ketakutan kami. 
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Amoniak telah merejam tubuhnya. Menyeringai menyiksa 
satu demi satu organ tubuhnya. Racun itu seharusnya bisa di- 
bereskan oleh hati. Tapi fungsi hatinya telah lumpuh. Amoniak 
dengan leluasa mengganyang tubuhnya tanpa bisa dicegah. Meru- 
sak jaringan. Melenyapkan kesadaran. Dan menciptakan kejang. 
Menandakan ada pergumulan hebat di dalam tubuhnya untuk 
menghadapi serangan amoniak. 

Anak-anakku menangis. Mereka tak kuat menatap ibu mereka 
dalam keadaan seperti itu. Aku bertahan di ruang ICU. Meman- 
dang istriku, Liliawati Gondowijoyo, perempuan terindah yang 
hadir dalam hidupku. Menemaniku selama hampir 40 tahun. Di 
dalam keadaannya yang sangat payah, aku melihat dirinya masih 
begitu cantik. Penyakit lever yang berat telah membuat wajahnya 
menghitam. Tapi tak kulihat gelap di sana. Ia tetap poros cahaya. 

“Tak pernah kusangka Tuhan memberiku pendamping hi- 
dup seindah dirimu, Lili...,” aku berbisik, tersendat. Kuelus-elus 
punggung tangannya. Sesekali jemarinya tersentak pelan mengi- 
kuti gelombang kejang yang terus menggetarkan tubuhnya. Aku 
menghela napas dengan berat. Tuhan, kuatkan aku untuk terus 
berada di sisinya. Menatapnya dalam penderitaan yang bahkan tak 
bisa kuhentikan. Aku tak bisa membela dirinya saat ini. Perem- 
puan yang amat kucintai menghadapi rasa sakitnya sendirian. Be- 
tapa menyakitkan. 

“Sejak kita bertemu sampai hari ini..., cintaku sama besar 
padamu, Lili. Kau adalah keajaiban dalam hidupku. Sejak hari 
pertama kita menikah, aku mengabdikan hidupku untuk kebaha- 
giaanmu. Aku tak pernah mengatakan ini padamu.” 

Sepanjang berada di dekatnya, aku tak bisa menahan diri untuk 
meniupkan ekspresi cintaku. Aku memijiti kakinya, mengelilingi 
ranjangnya, dan berusaha memberi kekuatan melalui sentuhan 
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tanganku. Aku bukan hanya berdoa, tapi kuucapkan juga puisi, 
rayuan cintaku, janji-janjiku untuk terus membahagiakannya. 
Aku ingin ia mengingat kembali getaran cinta murni yang pernah 
kami miliki di masa lalu. Tak bisa ada yang menghentikanku 
untuk terus berucap apa saja di hadapan Lili. 

Wajah Lili beku di antara entakan kejangnya. Air mataku 
meleleh. Ia perempuan bercahaya yang masuk ke dalam hidupku. 
Ia terlalu indah untukku, laki-laki yang dibungkus kemiskinan 
sejak kecil. Memandang Lili yang berada dalam keadaan koma 
dengan kejang seperti ini, aku kembali mengingat masa lalu. 
Tentang anak laki-laki miskin yang bahkan tak pernah berani 
bermimpi bisa mendapatkan perempuan indah dalam hidupnya. 

Hari ini aku adalah Gondowijoyo yang sanggup mengentaskan 
nasib buruk. Kemiskinan sudah lama kutinggal. Kemajuan 
perusahaanku bukan saja cukup menyejahterakan aku, tapi juga 
ratusan, bahkan ribuan orang. Tuhan melimpahkan kemampuan 
yang tak kuduga. Tanganku bisa menjadi sumber berkat. Aku 
menatap Lili dengan pandangan yang semakin kabur oleh 
limpahan air mata. 

“Lili..., semua ini bermula darimu. Kau adalah bagian penting 
yang menumbuhkan aku. Membentuk diriku...” Aku menghela 
napas. Seorang istri yang berhati mulia. Di dalam kelembutan dan 
ketenangan jiwanya, ia telah memberikan energi begitu hebat bagi 
seorang laki-laki yang pernah berada dalam ketidakpercayaan diri 
karena gempuran kemiskinan. 

Ruang ICU itu semakin senyap. Hanya terdengar suara 
tangisku dan alat-alat medis, juga napas Lili yang tersendat. Aku 
seperti kembali ke masa lalu. Anak laki-laki yang tak berdaya... 
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